LA NOTTE DI ATENE

di

Piero Bigongiati

Draccordo con Piovene che la situazione di Angioletti in questi ultimi
anni fosse andata moralmente caricandosi, e questo proptrio per un’apertura
intima che, dal dopoguerra a oggi, era venuta sempre pitt a coincidere con
quel senso di divaricazione che il tempo che andiamo vivendo offre all'uomo
insieme come tentazione e pericolo, sicché nel nostro amico andava di
giorno in giorno concretandosi quel suo connaturato gusto con gli spazi
aperti dell’anima e della fantasia e sl anche "universalismo di maniera dell’am-
bito post-rondista; non ho tuttavia, qui e ora, ’animo sufficientemente
critico e distaccato da dedicarmi a una ricerca obiettiva nell’opera ormai
tutta spiegata innanzi a noi dell’amico perduto. Perché Angioletti, con
tutta la delicatezza ma anche la veritd dell’amicizia, aveva per me abbas-
sato la barriera delle generazioni, e dell’educazione e degli interessi even-
tualmente diversi. Devo dire che la coetaneitd dell’amico & stata per me
un dono raro negli ormai tanti anni che la conoscenza e la stima reciproche
s’erano andate tramutando nel sapore e nell’avventura di un’amicizia pro-
fonda e, ripeto, delicata.

Avevamo preso a girare il mondo insieme, qualche anno fa, cogliendo
a pretesto una collaborazione a quattro mani alla radio, ma in realtd proprio
pet un incontro pili segreto da mettere alla prova di cose diverse, da spe-
rimentare in una situazione non statica. Ho detto: girare il mondo; ma ¢&
stato un mondo ben definito, dalla Francia e da Parigi a un girovagare pel
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bacino del Mediterraneo alla ricerca delle « origini » di quella che ¢ stata
appunto la civiltd prima mediterranea e poi europea; e cosi abbiamo per-
corso insieme in anni ormai lontani tutta la Magna Grecia, e pit vicino
nel tempo, la Grecia e le sue isole e infine ’Egitto fino al Sudan. Era un
ripercorrere insieme gli strati profondi dell’anima, come, ditebbe Jung,
dell’anima collettiva: un vederne schiarire gli orizzonti, quasi a riaffermare
la nascente liberta, con P’aiuto di orizzonti diversi da quelli dell’antica « pri-
gione » europea: dove io ero stato chiuso dalla nascita, col fascismo e la
guerra; e dove Angioletti, con animo lieve, aveva imparato a mantenersi
libero, con la sua svagatezza volage di uomo che supera le frontiere come
fosse per distrazione. Ricordo un’estate al Forte che nel mondo c’era ancora
un odore di polvere pirica. La cominciammo a parlare di Europa: io venivo
da anni cupi, avevo I’anima come rattratta, non mi muovevo quasi, lette-
ralmente, per non aumentare quel senso di lacerazione che, a ogni gesto,
sentivo prodursi nelle mie cicatrici interne. Angioletti veniva da Mendrisio
€ anch’egli dai suoi guai, ma con animo lieve, le sue magnifiche bambine
e i loro storditi compleanni innaffiati di fiaschi di vino. sotto i pergolati
ancora sforacchiati dalle pallottole, accanto alle rovine delle bombe e delle
mine. Nel vino non ancora posato di quelle vendemmie in armi era viva
Pasprezza del tanto sangue veduto. Con la bicicletta evitavamo sobbal-
zando le buche lasciate dalle mine tolte da poco, in una gimkana in cui
Parto offeso, quell’anima rattratta, si riabituava un po’ per volta a disten-
dersi. Li parlammo di Europa, la prima volta: io parlavo di un’Europa
aperta, che non doveva aver paura di esporsi a un’esperienza che, forse
solo formalmente, non pareva essetle congeniale; Angioletti allora era pit
prudente e opponeva la sua circospezione alla mia voluta temeritd. Appog-
giati agli «anciens parapets » di questo continente in rovina ma pieno di
speranze, ci scambiammo anche sull’argomento lettere aperte sul « Mondo »
fiorentino di Bonsanti: che oggi mi paiono non tanto gli incunaboli di una
amicizia gia affermata da tempo quanto la traccia della vocazione europea
di Angioletti e di un destino che andra acquistando con gli anni sempre pil
quel «peso» che ho detto. Perché con gli anni la intrepidita dell’amico ¢
cresciuta, in una con quella gravita morale che ha fatto di Angioletti non
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solo un testimone della nostra epoca, non solo il suo viandante leggero,
ma anche un giudice agguetrito, uno stimolatore pieno di una volonta che la
sua presunta distrazione non avtebbe lasciato supporre, ma solo ai distratti.

Dalla fantasia, attraverso la memoria, alla ragione: questo il cammino,
progtessivo, di Angioletti. E questo serve anche a spiegare il valore della
memotia angiolettiana: che ¢ non solo discrimine tra fantasia e ragione,
ma anche il loro punto d’incontro e la loro dose a quando a quando diversa,
la loro instabile miscela. Cosi anche pud arguirsi che, 12 dove il mito ¢ un
po’ facile, & che il mito fantastico non ¢ stato ancora aggredito dalla me-
motia, da quella che & stata definita memoria di sentimenti appunto perché
la ragione non & ancora intervenuta a porvi un ordine in profondo. Di qui
il carattere della fantasia angiolettiana, una fantasia che si volatilizza. 1a
famosa «aura poetica», nei suoi momenti positivi, non fa che alleviare
questa disposizione fantastica appunto per permettere l'ingresso di una
memotia che ¢ memoria di uomo, di chi cetca cio¢ in questo senso remini-
scente — anche qui in un universo dilatato, reso tendenzialmente astratto
da quei presupposti fantastici — la sua statura di uomo, Il lato valéryano
di Angioletti ¢ appunto anche il suo lato oscuramente struttivo: e mentre
tutta la forma mentis dello scrittore mirava a una car?é razionale, egli in realta
era sempre dal lato dell’ombra mitica — una lieve nuvola, non un contrasto
insanabile con la luce, un pulviscolo meno luminoso, uno sbiadire di toni —
a rimpiangere una ragione che era il suo stesso ordine di uomo impetfetto,
e in definitiva la sua mira oltreumana, non altro infine che una specie di
divina propotzione, che era anche la sua tentazione classicistica. A questa
egli reagiva con una pazienza tutta tentata: e sard il suo Giobbe, uscito dalla
memoria ma non ancora entrato nella ragione. Al di qua era la realtd di
Angioletti: i paesi e gli nomini di quell’Buropa coraggiosa a cui si era sempte
pit votato dopo che ’aveva snidata da quella tentazione classica che aveva
ticonosciuto nell’avetla patita. Una tale ragione, questa gx-clarté, questa intot-
bidata denuncia, era divenuta una ragione attiva, la ragione di un’azione
che egli ha esplicato fino alla morte e che, credo, gli ha presentato anche
la motte come un titorno piu intenso a quello stato fantastico ch’era stato
il suo primo. Angioletti in questi ultimi anni andava saldando il suo ciclo,
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il ciclo, con una intensiti, una gravitd, un coraggio tutti nuovi. Il mito
aggredito dall’altra patte, illuminato dall’altra patte, non aveva pilt memoria,
ma esigeva il coraggio di essere affrontato come il compito di tutti gli uo-
mini, come qualcosa che non si sa, confortato da quello che si sa: da questa
ragione che ha I'uomo di essere uomo.

Ma io, caro Gibi, volevo solo ricordarti una notte di Atene, una delle
molte nostre notti ateniesi che ricordo col cuote in gola: lievi, effervescenti,
eccitate. La notte risvegliava quella tua appatente noncuranza, 'apparente
pigtizia. Eti tu che allora mi accusavi di voler cetcare troppo presto il sonno,
di non voler insistere ancora, sul filo traspatente di un whisky, a frugare
in quel centro esilarato di noi quando tutta la vita & compresente, con tenera
0 ctuda presenza, intorno al nostro io che cerca di vedetla in uno sguardo
citcolatre. E com’¢ facile voltarsi, ma anche peticoloso, di 180 gradi, 2 un
tratto, a sorprendere il nostro io dietro di noi. Passato, presente, futuro
erano allora il circuito veloce di questo estro trascorrente: eri nel centro
della tua memoria, sl senza ragioni, ma fuoti anche di qualsiasi mito. Li
veramente ¢ avvenuto il pilt emozionante incontro, a dir cosl, di generazioni
a cui mi sia stato dato di assistere. Io piu giovane, della generazione che ha
proclamato, gia in un’etd in cui le mitologie si sprecavano, che la proptia
esistenza le bastava, per cominciare a contare dal proptio degré 2éro, cosi
come dal degré géro della storia, guardavo questo mio maggiore uscito dal
guscio come anche dalla propria educazione storica venirmi incontro alla
pari, anzi darmi una lezione intorno a quella gioia, a quella allegria morale,
che dev’essere in ogni uomo decisivo. Era un’allegria che la mia genera-
zione aveva perso lungo gli anni, P’allegria che smuove le montagne e che
fa giorno della notte percorsa a passi esaltati. Con quel passo scendevamo
dalla Plaka, percorrevamo tientrando 1’Odods Stadiou illuminato, supera-
vamo i quadrivi che cominciavano a farsi deserti, tientravamo a notte alta
— una notte chiara come il giorno — nella hall dell’albergo. Dove ci ferma-
vamo ancora: ancora avevamo qualche notizia da darci, urgente, da non
poter rimandare alla mattina. Ecco, io desidero che anche gli altri sappiano
quanta grazia c’era dietro la tua noncuranza, chi si meraviglia che hai potuto
scendere con tanta discrezione verso la tua morte.
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